Avis

Kristin van Ogtrop est l'auteur de "Did I Say That Out Loud: Midlife Indignities and How to Survive Them".

Une couverture de sol envahissante envahit le lit de pachysandre dans ma cour avant à un rythme remarquable. Selon une application d'identification de plantes, il s'agit de glechoma hederacea : lierre terrestre. Je ne sais pas comment il est arrivé là, et je ne le déteste pas. Membre de la famille de la menthe, elle est petite et belle, avec de délicates fleurs violettes ; apparemment, vous pouvez le tremper dans de l'eau chaude pour faire du thé. Mais je m'inquiète de ce que cela signifie pour ma relation avec tante Marca.

Je suis un jardinier moyen, passionné mais irréfléchi. J'ai assez de bon sens pour ne pas tailler mes azalées en gouttes géantes et rondes de la taille d'une Volkswagen Beetle, mais pas assez d'expertise pour tailler mon coing en fleurs sans d'abord regarder un tutoriel sur YouTube. Mes sœurs et moi trouvons amusant que la corvée que nous détestions le plus en grandissant – désherber le jardin – soit devenue une façon préférée de passer un samedi après-midi. L'amour du jardinage nous a été transmis de notre mère, progressivement mais avec persistance, comme le lierre terrestre dépassant le pachysandre.

Mon mari et moi avons acheté notre maison il y a 19 ans à une femme nommée Valérie qui ne semblait pas trop s'intéresser au jardinage; au lieu de cela, elle a embauché un paysagiste qui m'a informé plus tard que Valérie aimait les "fleurs romantiques". Bien que je ne sache toujours pas ce que cela signifie exactement, je pense – et je remercie silencieusement – ​​la romantique Valérie chaque année alors que les lilas lavande et les pivoines roses se disputent le meilleur spectacle dans ma cour de banlieue.

Après avoir repris le jardin de Valérie, j'ai commencé à noter les choses dans un petit carnet à spirales. Chaque fois que j'achète une plante, je colle l'étiquette d'identification en plastique qui l'accompagne sur une page, en notant quand j'ai planté l'article et où. Près de deux décennies plus tard, le livre est presque plein. Mais ça ne raconte pas toute l'histoire. Les plantes qui comptent le plus pour moi ne sont pas accompagnées d'étiquettes ; ils sont arrivés dans des contenants de yaourt et des sacs en plastique et des boîtes en carton.

Ma mère l'a commencé. Peu de temps après que nous ayons acheté la maison, elle a commencé à se présenter à chaque visite avec des plantes à l'arrière de sa voiture. C'étaient des choses qu'elle avait déterrées de son propre lit pour que je puisse les planter dans le mien. Elle nous aidait à économiser de l'argent, oui, mais le partage des plantes était une expression d'amour, une leçon tacite de connexion pérenne. Chaque printemps, lorsque les plantes poussent dans le sol, je me souviens de la maison de mon enfance, qu'elle a vendue il y a des années. C'est comme si ma mère était à mes côtés alors que je me promenais dans mon jardin et que j'admirais ses greffes : hémérocalle jaune, coquelicot céladon, pomme de mai, fougères à autruche, le phlox bleu sauvage qui sent la poudre pour bébé et est joli dans un vase sur la table de la salle à manger.

Mon jardin est rempli de la présence d'autres jardiniers généreux qui m'ont donné des plantes au fil des ans. Ce sont des cadeaux qui ne cessent de donner, saison après saison : epimedium de Jim quand il a su que j'avais besoin d'un couvre-sol à côté de la terrasse ; des pivoines arbustives jaunes et des iris barbus violets de Barbara avant qu'elle ne s'éloigne. L'onagre de mon ancienne voisine, Mme Reynolds ; muguet rose, cette beauté rare, de l'oncle Petz dans l'Ohio.

Et, bien sûr, les quatre appartements de pachysandre de tante Marca, que nous avons plantés ensemble, un week-end de printemps étonnamment chaud, riant et transpirant, les mains et les genoux brunis de terre.

Avis d'invité : les tournesols de l'année dernière ont sauvé le jardin de cette année

Les fans de jardins formels désapprouveraient le méli-mélo de couleurs et de formes qui parsèment ma cour. Mais je m'en fiche. Malgré mes lacunes en tant que jardinier - l'ancolie dans diverses nuances continue d'apparaître pour des raisons que je ne peux pas comprendre; le cœur saignant échoue, peu importe ce que je fais - j'ai été capable de garder en vie les plantes qui comptent le plus, ces liens vivants avec les gens et les moments qui me semblent importants.

Jusqu'à ce que le glechoma hederacea commence à envahir le lit de pachysandre de tante Marca.

Femme sans enfants, Marca était comme une seconde mère pour moi, avec un sens de l'humour formidable et une capacité à trouver le meilleur des gens et des choses. Elle adorait les jeux de mots, et aurait donc fait quelque chose du fait que glechoma rime avec glioblastome, qui est la forme de cancer du cerveau qui, après une longue lutte, a mis fin à sa vie l'automne dernier. Un médecin m'a dit un jour que le glioblastome est comme une toile qui peut se frayer un chemin à travers les plis du cerveau avant que vous sachiez qu'il est là. Comme le lierre terrestre, il prend le dessus - et efface.

Le jardinage est un hasard, surtout dans une cour comme la mienne, pleine de plantes données et d'un schéma de conception aléatoire. Je me demande : Qu'est-ce que Marca aurait fait du lierre terrestre ? Je ne suis pas sûr. Elle pouvait trouver la beauté dans des endroits inattendus. Au moins pour cette année, je pourrais le laisser tranquille.