Dormir sur le sol

Au cours des deux années qui ont précédé ma conversion catholique, j'ai passé plusieurs nuits à dormir en pleine terre dans le désert de l'Arizona. Les tentes étaient trop chères et je dormais souvent mal lorsque j'en partageais une avec mes amis. Donc, avant mes trajets mensuels ou bimensuels vers Sedona, Tucson ou Lake Havasu City, je fourrais plutôt une bâche Home Depot froissée de 20 $ dans mon coffre. Je le déroulerais ensuite quelque part à plat, gonflerais mon matelas de camping miniature, disposerais un sac de couchage et serais à la maison.

À la maison. Je me sentais étonnamment en sécurité dans le désert, parmi les genévriers et les rochers. Je m'endormais rapidement et je dormais profondément presque toutes les nuits, même si j'étais vulnérable aux insectes, aux ratons laveurs, aux serpents, aux coyotes et, de temps à autre, à la pluie ou à la neige. Je me suis souvent demandé comment j'arrivais à dormir si facilement alors que les conditions étaient si incertaines. De retour dans mon confortable appartement de Phoenix, en revanche, mon sommeil était plus agité. Je comptais généralement sur un ventilateur, un oreiller en mousse à mémoire de forme, de la mélatonine, des huiles essentielles et parfois même des bouchons d'oreille pour m'endormir. Mais, au sol, à ciel ouvert, je n'avais besoin de rien. J'étais libre.

C'étaient les mêmes années où je lisais enfin les saints. Travaillant comme professeur de littérature médiévale et d'histoire dans une école à charte classique, j'ai raconté à mes élèves du collège et du lycée ce que j'avais appris sur Benoît, Antoine, François et Claire. Ma lecture a commencé comme une recherche, mais est rapidement devenue une romance ; Je me suis retrouvé en compagnie de dormeurs au sol. Et, alors que je visitais les églises catholiques le dimanche et que je pleurais de ne pas pouvoir encore prendre l'Eucharistie, j'ai pensé à la façon dont notre Seigneur lui-même n'avait souvent nulle part où reposer sa tête. Je savais qu'en dépit de leur sans-abrisme, ces saints et le Christ lui-même étaient tous plus libres que je ne l'avais jamais ressenti.

J'ai prié pour pouvoir ramener la liberté de la nature sauvage dans mon appartement avec moi. J'ai prié pour la simplicité de la sainteté. Et puis j'ai de nouveau rangé ma bâche dans ma malle, je suis allé dans le désert et je me suis entraîné à ne rien avoir besoin.

Au fur et à mesure que les voyages d'étude et de camping convergeaient, j'ai commencé à comprendre comment je pouvais dormir si profondément. Dormir sur le sol enlève l'illusion que toute chose terrestre peut nous protéger. Dans le désert, nous dépendons entièrement de la protection divine, des corbeaux, de la manne et des colonnes de feu. Le désert est un endroit mince, un endroit où les conforts artificiels disparaissent et nous laissent place aux vrais. Là-bas, j'ai commencé à recevoir le cadeau du vrai repos. Pour citer un dicton que j'ai appris dans mon église évangélique à l'adolescence, "l'endroit le plus sûr est en plein milieu de la volonté de Dieu".

Dormir par terre est aussi devenu pour moi l'occasion de pratiquer une sorte de célibat. Dans les années passées, j'avais souvent déploré que je n'étais pas encore marié et qu'aucun membre de ma famille ne vivait en Arizona ; J'ai réalisé au fil du temps que je ne m'étais jamais senti vraiment chez moi nulle part. L'absence d'un toit au-dessus de ma tête a détourné mon attention - cela m'a permis de remarquer et d'aimer le monde en tant que famille. Le désir d'avoir « une relation extérieure très saine avec tout le reste », comme l'écrit Chesterton dans Saint François d'Assise, a grandi en moi. J'ai réalisé alors qu'à partir du moment où je me suis réveillé sur le sol, j'étais prêt à faire attention aux oiseaux, aux arbres, au ciel du matin et à mes compagnons de camp. Au fil du temps, lors de mon retour à la civilisation, je me suis retrouvé moins souvent à m'attarder sur mon manque de conjoint, d'enfants, d'hypothèque et de cour avant. J'ai commencé à voir les voisins, les étudiants et les étrangers devant moi comme des frères et sœurs dans le monde. Je suivais les traces de François ; Je n'avais jamais été aussi heureux. Selon les mots de Jean-Baptiste Henri-Dominique Lacordaire, j'ai pu plus facilement "être membre de toutes les familles, mais n'appartenir à aucune... avoir un cœur de fer pour la chasteté et un cœur de chair pour la charité".

Ce monde est un sans-abri. Les gens passent de plus en plus de temps à travailler, à faire leurs courses et à se reposer chez eux, et pourtant, ironiquement, ils se sentent souvent moins chez eux. Lorsque les écrans remplacent les feux de camp, les animaux domestiques remplacent les enfants et les rituels sportifs remplacent la liturgie, même les maisons avec des toits deviennent des ombres de maisons, de simples structures offrant un autre lieu d'isolement et d'aliénation. C'est peut-être pour cela que, pour retourner dans une maison et en faire un foyer, j'avais d'abord besoin de tout arracher et de me tenir simplement dehors, sous les étoiles.

À l'automne 2021, je me suis finalement converti au catholicisme. Dans la poursuite de ma vocation, je suis allée à Sonoita, en Arizona, rendre visite aux religieuses trappistes, des femmes qui ont dépouillé jusqu'à la possession de la parole fréquente pour se servir plus simplement les unes les autres et Dieu. Lors d'une veillée de 3 heures du matin, j'ai dit à Dieu ce que j'avais peur de lui dire depuis des années : si tu veux que je vive cette vie, que je ne plante jamais une tente et que j'y élève une famille, je suis prêt. Je dormirai sous les étoiles pour toujours. Dites-moi juste quoi faire. Je suis rentré chez moi me sentant en paix. Deux semaines plus tard, mon meilleur ami, un ancien séminariste, m'a demandé un rendez-vous. Six mois plus tard, il m'a demandé de l'épouser.

Nous possédons maintenant une tente et une maison avec un vrai toit et de vrais murs. Mais notre amitié a commencé comme une union de deux vagabonds du désert sans nulle part où reposer la tête, et c'est ce qui nous a amenés à prier ensemble. La prière, et parfois même la solitude du célibat, nous ont gardés en sécurité, libres et dépendants du seul foyer durable. C'est le don qui a initié notre amitié et soutient maintenant notre mariage – le don qui nous a appris à veiller avec le Christ et à nous reposer dans sa paix.

Betsy K. Brown est écrivain et éducatrice en Arizona. Son travail a été publié dans Fare Forward, The Classical Outlook et The Writer's Notebook d'AWP.

First Things dépend de ses abonnés et de ses supporters. Joignez-vous à la conversation et faites une contribution aujourd'hui.

Cliquez ici pour faire un don.

Cliquez ici pour vous abonner à First Things.

Image de Walpaper Flare sous licence Creative Commons. Images combinées et recadrées.

Les commentaires ne sont visibles que pour les abonnés. Connectez-vous ou abonnez-vous pour rejoindre la conversation.